ИЮЛЬ, ЧИСЛО ВТОРОЕ, ВТОРНИК Закладка выпала из старого блокнота. Он полон записей, но все ли люди живы? Все книги в пыли от двойного гнёта: Вес времени и адреса чужие. Блокнот не мой, и не мои заметки, Не мной написаны когда-то имена. Чернилами оставленные метки Повыцвели. В том времени вина. Я знаю, что хозяев больше нет - Ни этих книг, ни книжки записной; Так испокон веков устроен свет - Не всё уснувшее пробудится весной. Закладку, сложенную пополам, Стряхнувши пыль, меж тем я развернул, Разгладил по желтеющим углам И мысленно воскликнул: «Ну и ну!» Страница календарная. Помята. Июль, число второе. Быть не может - Ведь это же сегодняшняя дата! Возможно, от жары меня корёжит. Год семьдесят четвёртый... Полегчало! Димитров, что фашистов опроверг... Лет двадцать пять тому его не стало... И кстати, вторник... а у нас четверг. Я выдохнул. Ох, день сегодня жаркий! Пылинки книжные вдыхаю через нос. На мне футболка, цвет её немаркий, Но кто меня на кн...