Июль, число второе, вторник

 

ИЮЛЬ, ЧИСЛО ВТОРОЕ, ВТОРНИК

Закладка выпала из старого блокнота.
Он полон записей, но все ли люди живы?
Все книги в пыли от двойного гнёта:
Вес времени и адреса чужие.

Блокнот не мой, и не мои заметки,
Не мной написаны когда-то имена.
Чернилами оставленные метки
Повыцвели. В том времени вина.

Я знаю, что хозяев больше нет -
Ни этих книг, ни книжки записной;
Так испокон веков устроен свет -
Не всё уснувшее пробудится весной.

Закладку, сложенную пополам,
Стряхнувши пыль, меж тем я развернул,
Разгладил по желтеющим углам
И мысленно воскликнул: «Ну и ну!»

Страница календарная. Помята.
Июль, число второе. Быть не может -
Ведь это же сегодняшняя дата!
Возможно, от жары меня корёжит.

Год семьдесят четвёртый... Полегчало!
Димитров, что фашистов опроверг...
Лет двадцать пять тому его не стало...
И кстати, вторник... а у нас четверг.

Я выдохнул. Ох, день сегодня жаркий!
Пылинки книжные вдыхаю через нос.
На мне футболка, цвет её немаркий,
Но кто меня на книжный склад занёс?

При этом под руку блокнот подсунул,
Заставил пролистать, поднять закладку,
Чихнул и за спиной пылинки сдунул...
А день сегодня начинался гладко.

Июль, число второе и четверг.
Я помню, в чём Димитров обвинялся,
Он обвинения фашистов опроверг
И верным коммунистом оказался.

Но почему она попалась мне,
Страница эта с точной как бы датой?
И ладно бы привиделась во сне -
Лежит передо мной бумагой мятой.

Какой-то необычный случай, яркий.
Год семьдесят четвёртый вспоминаю:
Июль, второе, вторник, очень жаркий -
Я рос в Крыму, и о жаре я знаю.

Что в этой дате, этом совпаденье,
Вдруг выпавшем листом календаря,
Не знаю. Но надеюсь, что везенье,
И я сегодня пыль глотал не зря.

02.07.2026,
Бондаренко Игорь.